Viena, 25 de julio, 1999

 

Hoy miramos juntas el libro y le pregunté a Omama algo sobre Kurt. Cada vez olvido más cosas, me contestó. Pero ¿sabes? me siento mejor desde que recuerdo menos. Pasamos juntas las páginas y a veces recuerda, a veces no. Todos los días me pregunta dónde vivo. En México, le respondo. ¿Y a quién se le ocurrió esa idea de México? pregunta. Pero cuando mira los álbumes de su juventud recuerda a cada uno de sus amigos y me cuenta lo que fue de ellos.

 

Viena, 30 de julio, 1999

 

Mañana vuelvo a México. Por la tarde hice un álbum para Omama con fotos y textos. Pasé muchas horas pensando cómo ordenar las historias para responder a los huecos en su memoria. Recordé los álbumes que ella hizo durante tantos años. Se nota que algunos los hizo en el tiempo de las fotos y que otros son recuentos posteriores, nuevas maneras de narrar la misma historia. Cuando mi abuelo cumplió setenta años, le armó tres pequeños cuadernos rojos con fotos donde recapitulaba su vida juntos.

 

De golpe comprendo que este libro es como uno de sus álbumes.