Viena, 7 de mayo, 1992

 

Hoy operan a Omama. Mientras esperábamos hicimos unas fotos. Acaban de llevársela a la sala de operaciones. Volveré a tiempo para escuchar la clase de español en la radio, dijo antes de irse. Se quitó el anillo de casada y me lo dio. Espero con el anillo en el dedo.

 

La trajeron de vuelta atada a una botella de sangre y con una venda cubriéndole la herida. Está despierta y me cuenta cosas, dice que se alegra de verme. Tomo fotos. Así el miedo da un rodeo.

 

Yo también hacía fotos de mi madre enferma, dijo. Ella entiende, sabe lo que me mueve.

 

Viena, 15 de mayo, 1992

 

Vengo todos los días al hospital a ver a Omama. Le cepillo el pelo, le pongo pomada en la herida. Está contenta y se repone muy rápido. Le tomo fotos. Apúrate a tomarla antes de que vuelva la enfermera, me dice.

 

Por las noches mi mente se dispara imaginando fotos.