La mujer de la tele está pariendo. Grita. Le ponen la epidural. Se acuesta en posición fetal y una enorme aguja entra por su espina dorsal. Puja tres o cuatro veces. El papá graba un vídeo. Su familia está en el cuarto. La animan. El médico le da instrucciones. Por fin sale el bebé. Están a la expectativa. Llora, se lo llevan a limpiar. Le quitan la sangre del cuerpo con un trapo, le sacan líquido de la nariz, lo envuelven en una manta y se lo dan a la madre, quien abraza y besa al bebé con emoción.

Luego sigue otra mujer. Pasa muchas horas en el trabajo de parto, le duele mucho. El bebé recibe poco oxígeno, deciden hacer una cesárea. Atan sus manos a unos postes de donde fijan una tela azul que separa la cara de la madre de su vientre. El bisturí rasga la piel. Veo las capas de grasa, sangre. Llegan al útero y hacen una pequeña incisión. El médico mete la mano y la mueve adentro buscando al bebé. Lo saca por las nalgas. El papá corta el cordón umbilical.

El deseo de tener otro bebé no me deja. Sube por mi cuerpo, me llena de amargura. Los movimientos erráticos de las pequeñas manos, el cuerpo que se amolda a los brazos que lo cargan, busca el calor, la mirada un poco perdida, difusa. Un bebé. Deseo profundamente otro embarazo, otro bebé.

Atenta a los cambios de mi cuerpo preñado. Un cuerpo que deja de ser mío, sensaciones desconocidas. No hay lucha contra ese cuerpo, solo sentirme pasajera en un viaje. Los pechos hinchados, olores que me asaltan en momentos insospechados, olores que jamás había notado, sabores trastocados. Una noche, de repente algo que se mueve en mi vientre, primero como unas burbujitas y, poco a poco, como un ser con vida y movimientos propios. Una compañía, un cómplice. Tomar algo azucarado y saber que pateará más. Se arrulla cuando camino y despierta cuando me acuesto. A veces tiene hipo. Después, un brazo, una pierna sobresale de la piel tensa de mi vientre. Caminar se vuelve difícil. Sorpresa, estado de excepción, otras reglas, otras prioridades. Expectativa, miedos, ansiedad. La promesa de algo completamente desconocido, una transformación radical, sin retorno.